坚守,在5374米的雪山之巅(强军路上·走进新时代边关)

发布时间:2024-12-06 02:22:00 来源: sp20241206

  图①:官兵们高擎英雄的旗帜,前往阵地开展教育活动。   马 冰摄   图②:连队原雷达技师、一级军士长王胜全退休前最后一次上阵地检修装备。   朱元强摄   图③:官兵们正在执勤。   朱元强摄   图④:机动分队行军。   郑 磊摄

  头顶边关月,心怀家与国。坚守在天南海北边防线上的官兵们,用青春和热血守卫着祖国的神圣领土,为党和人民锻造起卫国戍边的钢铁长城。即日起,国防版推出“走进新时代边关”系列报道,记者实地探访边防一线任务部队,聆听官兵们扎根边防、守卫边防、建功边防的故事和心声。

  ——编  者

 

  “敬礼!”

  6月24日,在海拔5374米的阵地上,随着雄壮的国歌响起,一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。这是一次特殊的升旗仪式——

  在中央军委授予西部战区空军某旅“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号30周年前夕,20多位退役老兵回到曾经战斗过的地方,与年轻的雷达兵一起,在雪山之巅,迎风肃立,向着国旗深情致敬!

  这座世界上海拔最高的人控雷达站,有着光荣的历史。自1965年10月建站以来,官兵以顽强意志,战风雪、抗缺氧、斗严寒,扎根雪域高原,出色完成各项任务。1994年6月28日,中央军委授予该站“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

  岁月变迁,雪山巍峨。尽管装备升级、任务转换,但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神依旧没变。他们在党的指引下接力奋斗,支撑空防预警一线,托起西藏与周边地区的空中桥梁。

  扎根——

  “钢钎打不进,人也要扎根”

  甘巴拉,藏语意为“不可逾越的高山”。盘山而上的公路,像一条在崇山峻岭之间缠绕的飘带。经过近200道弯,直冲云霄的雷达天线防风罩矗立在眼前。

  走下车,天空湛蓝,日头高照,强光打在脸上,睁不开眼。同行的人感叹:“甘巴拉,甘巴拉,伸手把云抓。果然名不虚传!”

  不一会儿,狂风大作,电闪雷鸣,竟又下起了冰雹。66岁的老兵徐红旗说:“高原之上,阴晴不定,常年如此。酷寒,最低能达零下35摄氏度;狂风,8至10级大风每年要刮9个月。最难耐的是缺氧,头痛、恶心、失眠等高原反应挥之不去。”

  “1962年10月,部署江浙一带某部官兵翻山越岭,行军4000多公里,挺进边关一线。”走进荣誉室,徐红旗站在“甘巴拉英雄雷达站”荣誉锦旗前,为年轻官兵讲述起老一辈甘巴拉人的故事。

  1965年10月,上级命令他们在高原组建雷达站,担负预警空防任务。阵地勘测选址时,由于山坡陡峭,时任参谋张在安和战友们只能手脚并用。一次次攀爬,导致有的官兵手指甲脱离皮肉、鲜血淋漓。“就这样,给雷达安下了家。”徐红旗激动地说。

  “雷达天线第一次在阵地架设成功,就被狂风吹得乱转,如何固定天线?只好打地桩。由于冻土太硬,铁锤一次只能打进1厘米,官兵们喊着号子轮换上场。”徐红旗说,“靠着这股‘钢钎打不进,人也要扎根’的决心,高原上空有了一双守护祖国空防的眼睛。”

  看着一张张泛黄的老照片,听着老兵声情并茂的讲述,年轻战士们眼眶湿润。“扎根冰峰,坚决完成党和人民赋予的任务。”90后雷达操纵员白涛的话掷地有声。

  白涛大学毕业后在一所小学任教,为了实现自己卫国戍边的梦想,参军入伍来到甘巴拉。前些年,报考军校的他,因2.1分之差遗憾落榜,萌生了退伍的念头。

  那段时间,白涛干什么都提不起劲。“当不了军官,难道就不能当一个好兵吗?”班长唐可拉着白涛来到荣誉室,对他说,“在我们甘巴拉阵地上,每到夏天,石头缝里都会开出一朵朵小花,无论是烈日炙烤还是狂风暴虐,他们都倔强地生长着。”

  “选择扎根雪域高原,便选择了迎着困难,奋斗前进。”一番话醍醐灌顶。从那以后,白涛铆足了劲,深入学习党的创新理论,精学装备操作,不仅成了业务骨干,还成长为一名政治教员。

  学之愈深,信之愈坚。白涛心中模糊的答案渐渐明晰,把“扎下根成长,沉下心奋斗”写在了笔记本上。

  身在边关心向党。近年来,连队坚持“支部建在连上,更要强在连上”,每周组织集中学习,每半月开设一次“5374学习课堂”,学思想、谈感悟、找差距、立标准、促行动,以思想进步带动全面进步。

  在“5374学习课堂”一次关于青春奋斗的讨论中,白涛有感而发:“无论顺境逆境,身处哪个岗位,只要将个人奋斗的‘小目标’融入强军事业的‘大蓝图’,在平凡的岗位上,同样能实现价值。”

  一代代甘巴拉人,锚定一流创佳绩,连队连续30年保持先进,荣立集体二等功3次、集体三等功3次,16人次受到空军以上表彰,2016年被中央军委评为“全军先进基层党组织”,2022年光荣当选空军首届“空天先锋”。

  向战——

  “快一秒发现空情,就快一点获得先机”

  晨雾中,一声急促的战斗警报响起。司机兼电工申董初全副武装,跃入雷达天线车驾驶座位,发动引擎带头驶出营区。

  抵达阵地,指挥员一声令下:“架设装备!”全体官兵如猛虎下山,铲泥土、平阵地,拉天线、架电台,各战位协同操作,一张天网铺向长空,空中“敌”情态势尽收眼底。

  在三步一喘的雪山之巅,官兵们向战奔跑的步伐从未减速。

  “又快了些!”看看手上的表,申董初喘着粗气说,脸上露出满意的笑容。他说,机动分队常年深入高海拔地区,大家在极度缺氧中突破身体极限,战斗力越来越强。

  站长余建钊说:“战场上,时间就是生命。快一秒出动,快一秒发现空情,就快一点获得先机。”

  仗怎么打,兵就怎么练。在甘巴拉,常常会听到官兵们说起一个词——“甘巴拉标准”。余建钊,在义务兵期间参加空军专业比武就夺得第一,可刚接任主官时对于这个标准理解得还不充分。一次新兵放单考核,他看到几名新兵以大纲满分标准通过,心里格外高兴。可此时,一位老班长现场展示了远超大纲规定的标准,用行动提醒大家切忌自满。

  从这一刻起,余建钊明白了,甘巴拉的标准意味着:追求卓越、不断超越。在甘巴拉,义务兵专业考核按军士骨干标准来掌握,军士骨干按训练尖子来要求,训练尖子必须向“一专多能”升级。

  从难从严训、瞄准实战比,不断推升部队战斗力。近几年,该站有12人次在旅比武中夺得“擂主”,连续获评“军事训练一级单位”。

  甘巴拉官兵并不满足于平时的成绩,不断在重大演训任务中锤炼本领。唐可忘不了第一次走出雪山参加体系演习的经历。第一个演习日,雷达显示屏上各类光点交错,情况复杂。突如其来的强电磁干扰让参演人员压力骤增。

  甘巴拉人连“生命禁区”都能征服,怎么能在打仗本领上掉链子?唐可带队研究各类目标特性,主动向兄弟部队骨干请教,调阅录像一帧一帧对比分析,一遍一遍模拟练习。接下来的演练日,他们准确提供空情保障,助力任务分队获评“优秀”。

  一次次走进新战场,更一次次打开新视野。那年,该站派出3名骨干前往东部某雷达站参加轮训,从“守望高山”到“面朝大海”,面对截然不同的战场环境,变化多样的“敌情”空情,他们直言“大开眼界、收获良多”。

  回到单位,全站人人反思差距,围绕“我们距离打赢还有多远?”谈认识、定措施,紧前推进“多批目标掌握方法”研究,探索出分工合理、协同密切的多套战术战法。

  近年来,他们又加速融入体系训练,深研武器装备运用,强训“抢报第一点”、捕捉“低慢小目标”等重难点内容,不断提升情报准确率,雷达组网预警能力稳步加强。

  仲夏之夜,一场体系对抗演练悄然打响。一支雷达机动分队全副武装,快速出动,挺进无人区。

  “敌”机在哪里?地导分队需要哪些信息?带队负责人张冬一直思考着如何将“天眼”与“铁拳”紧密协同起来。抵达预备阵地,他立即组织官兵预警组网,将“敌”坐标信息分发给某地导部队。

  数秒后,一枚导弹从数十公里外模拟发射,穿过层层防线,精准射向靶标。“命中!命中!”结果传来,指挥室内一片沸腾。“甘巴拉英雄雷达站”官兵又打了场胜仗。

  接力——

  “甘巴拉人,把责任和使命摆得最高,也看得最重”

  “离开甘巴拉的200多个日夜,我时常想起这里的一草一木。”去年年底退休的老兵、一级军士长王胜全,穿着挂满军功章的军装,再次回到自己坚守了28年的阵地,不禁感慨万千,“今天,我终于又回到了这个让我日夜想念的地方!”

  “这么苦,为什么能坚持这么久?”面对记者的提问,王胜全并没有正面回答,而是说起了一个让他记忆深刻的人。

  时间的指针拨回1994年10月10日,王胜全第一次上阵地值班。“那天,心情十分激动,可稍微一动就感觉头昏脑涨,喘不过气。但我发现,身边的战友们并不怕苦,每次都抢着上山。”

  当时的雷达技师胡大庆告诉王胜全:“在阵地值班,不仅锻炼本领,更考验意志。在甘巴拉,只有上了阵地,才算合格的兵。”

  那天,在胡大庆即将下山交班的时候,恰巧一部雷达突发故障,但阵地上只有他一个技师在。“交班不交故障,没有什么比空情保障更重要。”胡大庆决定留在山上,带着大家维修装备。故障排除后已是第二天清晨,大家嘴唇乌紫,太困太累,靠在椅子上就睡着了。

  “那一刻,我一下子明白了,甘巴拉人,把责任和使命摆得最高,也看得最重。”从那以后,王胜全咬紧牙关,努力完成一项项空情保障任务,先后维护了8型雷达装备,成了这里服役时间最长的兵。

  去年底,他光荣退休,基地专门为他举办了退休仪式。仪式结束后,他独自一个人走向山坡,用石块郑重地在那里摆了一个字——“兵”。

  甘巴拉人有一股执着,人人都有不服输、敢超越的劲头——

  装备迭代,面对新的专业术语,密密麻麻的操作面板,代码编程的专业软件,雷达操纵员郭洪波一时“傻了眼”。

  “弄不透新装备,算不上合格的甘巴拉人。”郭洪波一有时间就钻进装备琢磨,跟着工厂师傅学,记录操作要领和技巧,直到每个疑点都解开、每个问号都“拉直”。

  只有坚定“必解”的信念,才能拿出“有解”的办法。一次次装备迭代,一次次战训模式升级,全站官兵换脑转型不断加速提质。

  甘巴拉站有一种力量,塑造了甘巴拉人顽强坚韧的性格——

  雷达操纵员刘卓民入伍6年,因在高原长期高强度工作,心脏不堪重负,做了搭桥手术。医生叮嘱他减少剧烈运动,连队便安排他在山下值班。

  回到连队休养期间,他经常站在站部,远眺阵地。他向医生咨询康复方法,加强科学锻炼,又重新登上阵地。这几年,无论是重大任务还是比武竞赛,他都冲锋在前。

  刘卓民骄傲地说:“甘巴拉给了我一颗‘铁的心脏’,什么困难都扛得住!”

  光辉奋斗路,永恒甘巴拉。

  在雪山阵地上,有一面战斗墙,镌刻着建站以来在此服役的官兵的名字;在山下站部营房,有一面笑脸墙,张贴着一代代甘巴拉官兵和家人的寄语。

  “把青春献给甘巴拉,值!”“你在雪山那头支教,我在雪山之巅值班。”……每一个名字、每一句寄语,背后都有一段感人至深的故事。

  雪山见证,信念传承。半个多世纪以来,一茬茬官兵在离天最近的哨卡,用青春、热血和生命,忠诚守护着祖国空天的安宁。

  (邓栋之参与采写)  

 

  版式设计:张丹峰

  《 人民日报 》( 2024年07月07日 06 版)

(责编:胡永秋、杨光宇)