向下扎根 向上生长(深聚焦)

发布时间:2024-12-06 04:18:13 来源: sp20241206

  “一朝航母人,一生航母情。我想拼命记住每一名战友的样子,我想再看一看这里的每一级台阶。”和辽宁舰告别的那一天,北京大学中文系2018级学生王心仪记忆犹新。

  2018年,王心仪参加北京大学自主招生考试,写下了一篇感动全网的自述文章《感谢贫穷》。2020年报名入伍,她以总评第一的成绩被分配到辽宁舰,成为一名航母操舵手。

  从静谧校园到澎湃海洋,有哪些难忘瞬间?从北大学子到海军战士,经历了哪些故事?记者走进北大燕园,初见王心仪,一头利落短发,说起话来爽朗干脆。

  儿时风雨无阻的求学路、演训场上的摸爬滚打、深海大洋的乘风破浪……冬日暖阳下,童年记忆、求学时光、军旅岁月,在王心仪笑意盈盈的叙述中缓缓流淌,一如昨天。

  破土前遇到坚实的土壤,才能让苗更茁壮地成长

  童年就像一个五彩斑斓的盒子,装着故乡风物,也装着成长路上的人生况味。

  2001年7月,王心仪出生在河北省枣强县的一个小村庄,一家人的生活仅靠两亩土地和父亲打工的微薄收入。王心仪很早便开始跟着母亲下地干活,撒种、浇水、施肥,样样都会。

  升到小学三年级,就要离开村小,去到远处的乡镇学校上学。可家里只有一辆自行车,王心仪坐在后座,弟弟只能坐在车前的横梁上。寒来暑往,母亲载着姐弟俩,接送从不误时。

  一次大雪天气,雪积了有一尺厚,自行车上不了路。王心仪回忆道:“母亲裹着棉袄,顶着风,走到学校来接我们。一路上也不知道有多少雪融化在我们的脸上,但我和弟弟兴奋得不得了,一边玩雪,一边和母亲讲着当天学到的新知识。”

  母亲的坚持,为原本坑坑洼洼的上学路,填满了欢声笑语。

  庄稼人都知道,播种时要将种子埋进土后,再重重地踩上一脚。第一次去播种,王心仪很是奇怪:踩得这么实,苗还怎么破土而出?可母亲告诉她:土松,苗反而会出不来,破土前遇到坚实的土壤,才能让苗更茁壮地成长。

  “我来自一个普通但对知识充满执念的家庭。母亲说过,这是一条通向更广阔世界的路。从那时起,知识改变命运的信念便深深地扎根在我心中。”王心仪说。

  功夫不负有心人。2018年暑假,王心仪收到了北京大学的录取通知书,她以707分的优异成绩被北大中文系录取。

  在北大,王心仪看到了更广阔的世界。未名湖、博雅塔,厚德博学的老师、兼容并包的学术氛围,给予她更深的滋养。

  于王心仪而言,校园歌曲《燕园情》的“眼底未名水,胸中黄河月”有着格外的分量。“北京大学自诞生之日起,就与国家民族的命运紧密相连。一代代北大人,胸怀家国,努力奋斗。”说起北大的传承,自豪挂在她脸上。

  大学阶段是青年发现自我、锻炼自我、成就自我的大好时光。“让青春之花绽放在祖国最需要的地方,在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。”王心仪说,也许正是北大“把个人价值汇入时代洪流”的精神,坚定了她走进军营的决心。

  千人同操一艘船,每个人都是其中的一颗螺丝钉

  步入大学校园后,王心仪作了一个出人意料的决定——入伍参军。

  曾经在武警部队服役的舅舅提醒王心仪:“当兵,可是要吃苦的呀!”王心仪笑着回答:“我还怕人家不给我吃这份苦呢!”

  2019年夏天,刚满18岁的王心仪第一次报名参军,却因为仰卧起坐不合格而落选。“别泄气,欢迎明年再来呀!”征兵办负责人的鼓励,让王心仪增强了信心。

  2020年9月,以“自讨苦吃”的姿态再次报名,经过层层选拔,终于如愿以偿,王心仪成为一名海军战士。

  从大学校园到军营大院,一切都要从零开始。新兵连是“兵之初”,要在3个月内把一群“新兵蛋子”培养成具有基本军事素质的合格战士,时间紧、任务重。内务、队列、体能、战术、包扎、防护……每一天都安排得满满当当。

  练摆臂把大腿擦出淤青,3公里冲刺造成肌肉拉伤……初到军营,一项项挑战接连而来。爬战术训练,需要拿上枪、戴着头盔,匍匐前进,在规定的时间内,爬到终点。

  第一次集中训练,王心仪连续两次都未及格。第三次在行进途中,一不小心被锋利的“八一杠”划破手臂。越想越难过的王心仪,不自觉地掉了泪。

  “军人,流血流汗不流泪。这么点伤,算什么?”班长的话,简洁有力。不服输的王心仪,擦干眼泪,继续训练。

  “这就是来部队的意义——教会你直面困难和挫折,锻造更加强大的自己。”乐观开朗的王心仪,凭着这股韧劲,以优异成绩分配到辽宁舰担任操舵手。

  2021年5月,王心仪终于登上了梦寐以求的辽宁舰。可是,从优秀学兵到合格舰员,学以致用的这段路,远比想象中难走。

  同年兵经常好奇又羡慕地问:“开航母,到底是啥感觉?”大家哪里知道,刚刚接触这个岗位的王心仪,其实连舵轮都摸不着。

  连续好几个月,战位、食堂、住舱三点一线,每天的工作就是除锈、涂漆、排查甲板异物。“到底什么时候才能让我上手操舵?”和班长的一次谈心,王心仪忍不住倾吐出内心的纠结。

  班长语重心长地说:“在这艘钢铁巨舰上,没有哪份工作是无足轻重的。甲板异物对舰载机起降是极大的安全隐患,哪怕是一颗小小的螺丝钉,都有可能损坏轮胎、撞碎座舱盖。”

  班长的一席话,让王心仪明白:在航母上当兵,不只是荣誉,更意味着一份沉甸甸的责任、一份必达的使命。“千人同操一艘船,每个人都是其中的一颗螺丝钉。”

  一有机会,王心仪就会钻进驾驶室,连续站三四个小时跟班学习,不放过班长的任何一点操作细节。第一次看见舵轮时,她兴奋又意外,“钢铁巨舰的舵轮,竟然没有轿车的方向盘大”。

  第一次参加晨练,现实就给她来了个“下马威”。课目是六分仪测量水平角,学兵连有过类似的训练。可实际拿起六分仪开始观测时,她傻眼了:学兵连的物标近,很容易做到准确重叠。现在要测海上的远距离目标,许多物标根本不在一个水平线上。前几次测,王心仪用时又长、误差又大。

  从那天起,她铆足劲,投入专业学习当中。从工作原理到内部构造,从理论基础到实际操作,王心仪记了厚厚一本装备笔记。在通过了严格的理论考试和实作考核之后,王心仪终于取得了独立值更资质。

  那份安宁与祥和,永远是我们义无反顾的理由

  军港码头,一艘银灰色巨舰伏波静卧,巨大的“16”舷号跃入眼帘。

  辽宁舰上有句话:“舰艏行处是长城”。如此庄严的宣告和承诺,让王心仪更清晰地认识到肩负的神圣使命——“眼前的蔚蓝是我们要捍卫的疆土,一流海军是我们要为之奋斗的目标。”

  一次次解缆起航,一次次乘风破浪,跟随辽宁舰,王心仪吹过渤海湾的风,淋过太平洋的雨,也见证了许多重要时刻。

  “出航就是出征,训练就是战斗。”20余天的演练,舰载机一架架成功起飞、一次次安全回收,王心仪稳稳驾驶,守护“刀尖上的舞者”,确保战机着舰挂索万无一失。

  “远在大洋,虽看不见万家灯火,但那份安宁与祥和,永远是我们义无反顾的理由。”战斗警报连续响起,王心仪沉着冷静:一家不圆万家圆,万家圆时心亦安,党和人民考验我们的时候到了,听清指令,使命必达!

  在辽宁舰上,除了能看到风云诡谲,也有专属于海军的浪漫。

  最美的风景,是值守夜班时,透过舷窗看到海上日出。一道鱼肚白,在天边一点点探出,直到冲破云霞,完全跃出海面,顷刻间朝霞洒满天际,金色的光芒点缀崭新一天。

  最恬淡的时光,是在甲板上观赏星河,和战友们一起唱起《我爱这蓝色的海洋》:海军战士红心向党,严阵以待紧握钢枪,我守卫在海防线上,保卫着祖国无尚荣光……

  这碧波浩渺中凝聚着至诚报国的忠勇,积蓄着亮剑打赢的力量。在部队的两年,王心仪表现出色,2022年被单位评为“四有”优秀士兵。

  “开航母,到底是啥感觉?”这个问题,王心仪也有了答案:风平浪静时,就像行驶在光滑的丝绸上。船舰劈开白色的海浪,白色和蓝色交织在一起,特别漂亮。但当大海波涛汹涌时,一个浪花过来,又能让你清晰地感受到大自然的力量。

  2022年9月,王心仪告别军旅生涯,重返北大学习。不久前,她又一次作出了新的人生选择——本科毕业后,去北大马克思主义学院读研。在部队,王心仪读懂了军人的纯粹与赤诚,爱党、爱国、爱军的信仰更加坚定。她说:“选择在党的建设领域深耕,自然而然,也顺理成章。”

  北大有胸怀家国的志气,航母有忠诚无畏的担当。面向未来,王心仪语调铿锵:“我会带着北大赋予我的家国情怀、部队教会我的实践精神,向下扎根,向上生长,用脚步丈量青春。”

  版式设计:张丹峰

  《 人民日报 》( 2024年02月25日 05 版)

(责编:白宇、卫嘉)